如果你問七、八年級生：「什麼叫做打開電視就停不下來？」很多人腦中第一個浮現的，往往不是偶像劇，而是那熟到不能再熟的開場主題曲：「開封有個《包青天》，鐵面無私辨忠奸…」。1993 年華視首播的《包青天》，是以獨立單元劇形式鋪陳，靠一樁樁案子推進。每個單元自成篇章，有清楚的起承轉合、鮮明的角色對峙與情緒張力。然而所有故事最終仍匯流於同一個價值核心，屬於《包青天》的「正義宇宙」：包拯的鐵面無私、公孫策的理性洞察、展昭的俠義風骨。
原本只是「備檔」，從 15 集加碼到 236 集
很多人以為《包青天》一開始就規劃成長篇巨作，但據後來資料回顧指出，它原先只打算做成短篇，但由於市場反應太猛，才一路加碼，最後播到 236 集，成為長壽單元劇的代表。更有新聞提到：連「包公人選」最初都不是想找金超群出演，可見當時劇組並不是以「必紅大戲」規格開局，而是一路被收視推著往前跑。這種「邊播邊拍、邊拍邊加碼」的生產模式，放到今天串流時代其實很難想像。
拍攝速度快到誇張，演員曾在棚內「暈倒」
也因為集數一路暴增，拍攝強度自然變得極端。何家勁在回憶貼文／報導中提到，正常一集可能要拍 3～4 天，但當年《包青天》曾拚出「約一天半拍完一集」的速度，忙到有人在攝影棚內暈倒，攝影棚門口甚至還放了7張躺椅，供演員打點滴或暈倒時使用。這段故事之所以動人，不只是苦勞，而是讓人理解：為什麼那個年代的《包青天》有一種「劇組全員硬扛出來」的真實感。節奏緊、情緒猛、反轉狠，因為每個人都在跟時間賽跑。
鐵三角之外：其實公孫策是「台大電機工程師」出身
聊到《包青天》，大家都記得包拯的黑臉與鍘刀、展昭的俠義與身手，但公孫策那種「一開口就像把全案子拆解成公式」的氣質，並不是演出來。聯合報的人物報導中提到：飾演公孫策的范鴻軒是台灣大學電機系畢業，畢業後還曾在大同公司當工程師，後來才輾轉進入演藝圈。當你知道這個背景，再回頭看劇裡他拿折扇、翻卷宗、推理線索的節奏，會突然覺得合理。他演的不是「裝聰明」，而是把理工人的條理、冷靜、克制，直接灌進角色裡。
眾星雲集：從小咖演到大咖，《包青天》其實是一座演員博物館
1993 年的《包青天》不只是金超群、何家勁、范鴻軒的鐵三角舞台。因為採單元劇形式，每一案都會出現新人物、新冤情與新反派，也讓這部劇成為90年代台灣電視圈的「演員大集合」。很多後來成為一線人物的演員、政治人物，其實都曾在開封府大堂前低頭、喊冤、跪地、翻臉。
邰智源 年輕時其實是正規戲劇演員出身，舞台劇底子深厚，在《包青天》中以飾演〈貍貓換太子〉的郭槐角色而聞名，甚至一舉獲取第30屆金鐘獎-最佳男配角獎。那時的他仍然帶著嚴肅戲劇氣質，很難想像多年後會成為綜藝節目與模仿秀代表人物。
劉雪華 是瓊瑤劇代表人物，但也曾出現在古裝單元故事中。她本身帶有濃烈悲劇氣質，其所飾演之《包青天》〈鍘美案〉的秦香蓮，簡直像為她量身打造的角色，劉雪華也因此獲第30屆金鐘獎-最佳女主角的提名。這也說明《包青天》早已超越一般古裝劇，它是90年代華語戲劇圈的交會點。
歐陽龍(歐陽妮妮父親) 在從政前是90年代戲劇常見面孔。那個年代的他，英俊挺拔，是標準古裝劇氣質男演員。但他參與《包青天》〈真假狀元〉單元演出時卻犧牲色相，扮演遭毀容的落魄書生。如果今天的年輕觀眾只知道他是政治人物，重新再看《包青天》，其實會發現他當年在戲劇領域相當活躍。
在《包青天》〈探陰山〉中，應曉薇飾演柳金蟬：一個命運多舛、隱忍堅韌的女性角色。那是90年代古裝劇最典型卻最動人的人物設定。身陷禮教與權勢夾縫，在壓抑中等待真相被說出。
應曉薇的詮釋並不誇張，而是以克制與眼神堆疊情緒，讓角色在審案戲裡格外沉穩而有力量。多年後她轉入公眾事務領域，淡出演藝圈。回看當年的柳金蟬，彷彿也預示了一種從戲劇走向現實的軌跡-角色落幕，人生轉場。
我們想把它留給今天：不是懷舊，而是把「正義感」播回來
1993 年的《包青天》之所以能夠紅遍華人世界，不只是因為角色帥或台詞洗腦，而是它每一案都在回答一個問題：在權勢、人情、規則與情緒之間，「公理」還能不能站得住？
當你在某個夜晚打開 挖趣tv，看到包公拍案、展昭拔劍、公孫策一句話點破關鍵的那種爽感，其實很現代，它像一種不用解釋的情緒療癒，至少在《包青天》裡，壞人終將付代價，真相總有水落石出的一天。讓那句熟悉的「開鍘」提醒我們，在每個年代，大家其實都需要一點點可以相信的公平與正義。